Дорогой Дональд, я пишу вам из ванной

• Анна Гин
• 17.07.2025, 16:06

Украинцы не могут ждать 50 дней.

Теория «шести рукопожатий» в современном мире измеряется, наверное, сотней репостов, парой тегов и гугл-переводчиком...

Вашингтон, Белый Дом, господину Дональду Трампу.

Дорогой Дональд. Меня зовут Анна, и я пишу это письмо из Украины, из Харькова, из ванной комнаты, в которой прячусь с собакой и попугаем от российских ракет и беспилотников. В городе прогремел уже девятый взрыв, я считаю.

Так получилось, что до начала обстрела я смотрела новости и, убегая в ванную, не выключила телевизор. Отсюда я не вижу картинку, но хорошо слышу звук. Транслируют вашу речь об очередной отсрочке санкций. Еще на 50 дней.

Не уверена, что доживу до этой даты, поэтому решила написать прямо сейчас.

Знаю, что буду выглядеть наивно и даже смешно, будто ребенок, который отправляет конверт в Лапландию, Санта Клаусу. Ну и пусть.

Я взрослый человек, мне почти 52 года, и я давно не верю чудеса. Но если человечество научилось создавать сердце на 3D-принтере, то почему бы не предположить, что президент США прочтет письмо обыкновенной украинской женщины. Ведь это значительно проще.

Я набираю этот текст в телефоне. Одной рукой я глажу собаку, которая ужасно нервничает из-за грохота за окном, другой печатаю. А еще мне приходится постоянно прерываться и смотреть Telegram-каналы, в которых сообщают, куда конкретно летит российский Shahed. И пока он летит не в мой район, я продолжу.

Дорогой Дональд. Нисколько не умаляя ваших знаний в области истории, географии и политологии, позвольте мне очень коротко описать сегодняшние события глазами простого украинца – не чиновника, не дипломата, не представителя какой-либо партии.

Если обойтись двумя словами, без всяких хитросплетений, то нас убивают. Именно так. И если считать только «большую войну», то сегодня нас убивают уже 1238-й день подряд. Ракетами, авиабомбами, беспилотниками. Детей, женщин, стариков и лучших мужчин, которые защищают свои дома.

Мне бы очень хотелось рассказать вам о каждом удивительном человеке, которого пришлось хоронить за эти 1238 дней, Дональд. Но неприлично отнимать у президента столько времени.

Времени действительно мало. Возможно, его нет совсем – сейчас в Telegram-канале сообщили, что один из российских беспилотников направился в мой район.

Но я закончу, я быстро.

Буквально три коротких предложения, которые я хотела бы передать вам от украинцев. Простите, что беру на себя такую ответственность.

Первое. Нет и никогда не существовало ни единой причины для российского террора против моей страны. Ни исторической, ни географической, ни политической.

Второе. Рано или поздно мы все равно победим. Даже если еще многим из нас, включая меня, придется погибнуть. Мы такая нация, наивысшая ценность для нас – свобода.

Третье. Вы, как президент самой могущественной державы, способны помочь нам сохранить тысячи жизней. Не послезавтра, не через неделю, не через 50 дней. Сегодня.

Поверьте, это вообще ничего не будет стоить. Потому что бесценно. Выйдете в эфир, господин президент, и скажите правду. Назовите жестокую, чудовищную, ничем неспровоцированную войну России против Украины жестокой, чудовищной, ничем неспровоцированной войной. Назовите лживый кремлевский режим лживым, а военного преступника Путина – военным преступником.

И мир начнет меняться.

Мне кажется, самая главная в жизни сделка – это сделка с совестью.

P. S. Я все еще сижу в ванной, прячусь с собакой и попугаем от российских ракет и беспилотников. Я пишу это письмо из Украины, из Харькова. В городе прогремел уже 17 взрыв, я считаю.

Анна Гин, «Фейсбук»